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Emma est encore un trés petit étre humain et ne sait pas dire grand chose
d'autre que les choses qui passent et les couleurs qu'elle prend selon ses
déplacements. Mettre des mots dans un ordre est un des mille moyens qu’elle
essaie d'utiliser pour étre au monde, ce qui ne 'empéche pas de préférer
manger, se baigner dans des ruisseaux et y chanter de temps a autre.






Morceau

C’était un de ces matins froids, quand le ciel est encore gris de la nuit et toujours gris de I'hiver,
je me rendais chez la grande Lydie pour lui porter ses trois chaussons aux pommes quotidiens.
Je marchais trés vite sur le trottoir ; la promenade en ville tét le matin est de loin ma préférée,
toute faite de gens grincheux. Moi je ne réale jamais le matin, ni méme d’ailleurs le soir, ou a tout
autre moment de la journée, je ne rale jamais, parce que ma vie est assez douce. Je fais ce
chemin-la presque tous les matins, saufle dimanche c’est certain, car c’estle « Jour du Seigneur »,
avecdes majuscules, comme le ditla grande Lydie et d’ailleurs comme le disent pas mal de gens.
Tous les matins je croise les mémes grincheux et je leur souris toujours, avec dans ma main
la poche tachée de graisse qui cache les trois chaussons aux pommes. Je croise un clochard
aussi, assis devant une porte bleue. D’ailleurs tous les matins la porte s’ouvre et une trés jolie
jeune fille en sort, elle a de larges boucles blondes et des yeux trés clairs, et jamais je ne l'ai
entendue réprimander le clodo, alors qu’il 'empéche complétement de sortir de chez elle. Cette
petite jeune fille aux yeux clairs est trés timide, elle ne répond pas non plus a mes sourires,
elle s’en va dignement vers son lycée, apprétée comme si elle allait au bal, comme toutes les
jeunes filles de nos jours. Le clodo est le seul & me rendre mes sourires, et parfois, quand il
sort de cuite, il m'insulte gentiment, parce que je suis habillé avec un peu d’élégance. Mais
au fond il me sourit toujours, et c’est le seul a ne pas étre un grincheux alors qu'il aurait mille
raisons. Ce matin-la il était a sa place habituelle, et il avait trés froid, son nez était rouge, teinté
de bleu, et il avait rentré ses bras dans son manteau. Il m’a souri, comme a son habitude, et
a grogneé quelque chose, jai cru comprendre « Cueille des aujourd’hui les roses de la vie »
mais je n’oserais pas I'affirmer, parce que c’était quand méme étonnant qu’il me dise ¢a. Une
seconde apres, la petite jeune fille sortait, remettant en place ses grandes boucles soignées,
baissant ses grands yeux clairs vers les paveés et s’éloignant de sa démarche digne et mélan-
colique a la fois.

La grande Lydie habitait au cinquiéme étage d’un immeuble bourgeois, elle disait d’ailleurs
que c’étaient ces étages qui 'avaient tant usée avant 'heure. Son appartement était immense
et tout a fait vide, elle n’avait que le strict minimum et elle y était heureuse, seulement un peu
seule. Je lui apportais toujours ses chaussons aux pommes parce qu'il lui en fallait trois, mais
elle n’arrivait jamais a tous les terminer et je devais manger ce qu’elle laissait, méme si jai
toujours eu les chaussons aux pommes en horreur. J'ai rencontré la grande Lydie dans un
vieux cinéma d’Art et d’Essai, un de ceux qui ne comptent jamais plus de huit entrées par
film. Parfois, je me paie une place et reste toute une journée au chaud dans un siége rouge a
avaler du grand cinéma, mais c'est du luxe, je ne l'ai fait que peu de fois. Quand je suis entré
pour voir Casablanca, il y avait cette dame toute rabougrie qui essayait de se lever de son
siege. Je voyais bien gu’elle n’y arrivait pas, que ses jambes 'abandonnaient ou je ne sais pas
quoi, j’ai surpris un rictus de souffrance qu’elle a aussitét effacé en me voyant. Alors je me suis
approché pour l'aider a se lever, comme on doit faire pour les vieilles personnes. Mais elle
m’a répondu gu’elle n'avait besoin de rien, elle riait, elle faisait celle qui ne comprenait pas ; elle
me faisait un peu de peine a étre si maquillée, si parée, si belle, pour aller au cinéma vers
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quinze heures. Alors je ne sais pas comment, elle s’est levée d’'un seul coup, sans souffler,
et m’a lancé un petit regard de défi. Elle était minuscule et pas vraiment ridée, mais je me
disais gu’elle était vraiment vieille.

On n’'a pas discuté longtemps cette fois, mais elle est revenue une semaine apres, voir le
méme film que moi, je ne sais pas trop si c’était un hasard ou pas, mais en me voyant elle
s’est précipitée pour s’asseoir a coté de moi pendant la projection et s’est écriée trés fort
« Ah mon petit Antonin ! Je pensais bien te revoir ! », mais je n’étais pas géné puisque nous
n’étions que deux dans la salle. On n’a jamais trop discuté, la grande Lydie et moi, quand j'y
repense, elle m’'a rapidement raconté sa vie, en brossant un portrait terrifiant d’elle méme :
elle était comme ¢a, elle utilisait plein de mots péjoratifs pour se déprécier. Elle était tres fiere
de son prénom, parce qu’elle le trouvait moderne, je n'ai pas osé lui dire que je n’avais jamais
connue une seule Lydie de mon &ge. Elle voulait que je 'appelle toujours « la grande Lydie »
parce que dans le temps ses amis I'appelaient comme ¢a, ils disaient qu’elle était « aussi
grande par l'esprit que petite par la taille ». Elle m’avait sorti cette phrase comme si c’était
une jolie tournure alors que moi je trouvais ¢a trés banal, mais je ne lui ai pas dit, j'avais trés
vite compris qu’elle était encore pleine d'illusions et que je n’étais pas prés de les lui briser,
et que seulement en essayant je la rendrais triste. Elle me racontait tout ce qu’elle avait
fait pour les pauvres, et la fois ou elle avait serré la main de 'abbé Pierre, elle me racontait
gu’elle avait écrit deux livres, qu'on avait méme bien vendus simplement on les avait vite
oubliés, mais elle parlait de tout ca comme si ce n’était pas vraiment elle, comme si elle avait
manqué de faire quelque chose et de toute facon, tout ce qu’elle avait achevé n’était pas
vraiment glorieux. Le film de ce jour-1a, je n’en ai vu que quelques minutes, la grande Lydie
me racontait vraiment sa vie, je n’étais ni pour ni contre, et malgré moi je m’attachais a cette
toute petite dame, je me disais qu’elle ressemblait a la grand-mére que j'aurais pu avoir, ou
carrément la mére que j'aurais pu avoir méme si ¢a fait grandiloquent. J’ai pris I'habitude de
passer chez elle tous les matins avec trois chaussons aux pommes, et méme de n’attarder
pour me forcer a manger le dernier.

Elle me disait de plus en plus qu’elle m’aimait beaucoup, qu'’il fallait que je vienne plus souvent
la voir, que je rencontre ses amis, que je déjeune, que je dine, sauf que je ne pouvais pas
vraiment passer mon temps chez une septuagénaire. On ne parlait pas trop, elle parlait
surtout,on mangeait face a face, elle me montrait des photos en silence, dés que je m’ennuyais
je m’en allais, ga ne me génait pas.

Ce matin-1a, javais croisé comme d’habitude le clochard au nez rouge teinté de bleu et la
jeune fille aux boucles blondes et je me rendais chez la grande Lydie d'un pas plus rapide
qu’'a I'accoutumée car il faisait vraiment froid. J’avais monté les cinq étages en retenant mon
souffle et j'étais déja bien réchauffé. Je ne sonnais plus chez la grande Lydie, elle me
laissait toujours sa porte ouverte, je pensais parfois avec plaisir que c’était la premiére
chose gu’elle faisait en se levant. Tout de suite quand je suis entré, j’ai vu que quelque
chose n’allait pas. Les volets étaient fermés et le parquet était sale, il faisait presque
complétement noir. Je me suis tout de suite inquiété.
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— Lydie ?
— Non, pas aujourd’hui, mon gargon.
La voix venait de loin.

— Comment ¢a, pas aujourd’hui ?
— Je préfére que tu ne me voies pas.
— Un coup de fatigue ? Vous étes malade ?

Je m’avangais doucement dans le grand salon : un vase était renversé, il y avait des pétales
éparpillés, et de 'eau partout.

— Je ne vais pas bien.

— Et parce que vous n’allez pas bien je devrais jeter ces bons chaussons aux pommes ? Et
Jaurais grimpé ces cinq étages pour rien ? Non, vous ne pouvez pas faire ¢a !

La grande Lydie faisait une dépression, d’aprés le médecin, jamais moi jaurais osé diagnos-
tiquer une telle chose ! Parce qu’elle était trop seule et qu’en plus d’étre seule, elle n’avait pas
de famille. J'ai dit que moi non plus je n’avais pas de famille, que ce n’était pas bien grave,
de ne pas avoir de famille. Elle m’a rétorqué d’un ton acide que j'avais forcément quelqu’un.

— Mais non Mademoiselle Lydie, je n’ai vraiment personne. Pour vous résumer ga, je Suis
fils unique, tellement unique que je n’ai pas de pere, et tellement unique que ma mére est
morte. Je n‘avais plus que ma tante, et je mets ¢a a l'imparfait vous savez pourquoi ?
Parce qu’aujourd’hui méme, Mademoiselle Lydie, je dois aller voir ma tante a I'hépital, car
elle est sur le point de mourir. Alors, je ne suis pas seul, moi aussi ?

Si ses joues étaient toujours humides, au moins ses yeux ne brillaient plus. Je I'avais stoppée
net ! Avec un pan du drap jai essuyé ses joues fripées et j'ai posé la poche tachée de graisse
sur la table de nuit.

— Allez, mangez donc ces chaussons aux pommes, moi je vais aller travailler un peu avant
de dire au revoir a ma tante !

J'essayais de prendre un ton de dur, pour 'impressionner, pour qu’elle arréte de pleurer, pour
gu’elle se dise « oh s'il est seul a vingt-quatre ans, comment sera-t-il vieux », pour qu’elle se
dise qu’elle n'avait vraiment pas a se plaindre. Je ne peux pas savoir si j’ai vraiment réussi
puisque, comme promis, je l'ai laissée toute seule avec ses mouchoirs en papier et ses
chaussons aux pommes.

Le lendemain c'était le « Jour du Seigneur » et je culpabilisais un peu de laisser la grande
Lydie seule avec Dieu. J'espérais que le docteur avait fait un contre diagnostic et qu’elle
continuait a vivre, méme si je n’avais aucune idée de la fagcon dont elle occupait ses journées.
Ensuite, j'ai été malade, et quand j'ai pu a nouveau tenir sur mes jambes pour aller faire ma
livraison chez la grande Lydie, j'ai eu droit une exclamation sensée de mon cher clochard a
la porte bleue.

— Hé ! Hé alors Tintin ! Tu m’as laissé tomber ! ?
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Je me suis arrété et je lui ai souri, lui il lorgnait la poche de la boulangerie, et moi je pensais
a la petite jeune fille qui allait sortir de chez elle.

— T’as une cigarette gamin ?
Je lui ai filé une cigarette.

— Et une de ces pétisseries ? Tu crois que tu vas toutes les manger ? Tous les matins je vois
que c’est bondeé dans cette poche, il y en a trop pour un seul homme !

Je lui ai filé deux chaussons aux pommes. La grande Lydie se rattraperait avec des biscottes.
— Pourquoi t'es pas passé tous ces jours-ci ? anonna-t-il, la cigarette accrochée aux gercures
de ses lévres, pendant qu'une de ses mains gelées prenait le briquet que je lui tendais.

— J’étais malade
Il est parti d’un vieux rire qui toussait, qui a duré une éternité, mais j'ai patienté, car la petite
jeune fille allait sortir de chez elle, et alors I3, ce serait 'apothéose, on serait réunis, tous les

trois. Eux, les figurants de ma vie, lui si usé, elle si fraiche. Il toussait toujours, il riait de bon
ceoeur, si on peut dire.

— T’étais malade ? Moi ¢a va, tant que je me porte aussi bien je reste la, mais si jamais
Jattrape un microbe, je vais me fourrer dans le lit de ma mere !

Et il riait, il était effrayant, je me suis mis a rire avec lui, en riant il crachait tout, sa misére, ses
poumons, la fumée qu’il fumait, son dégodt. On riait aux éclats quand la porte bleue s’est
ouverte.

— Excusez-moi Monsieur Jean, fit-elle d’'une voix si douce, si accordée avec le teint de sa
peau et la brillance de ses cheveux, que mon imagination la fit Iéviter pendant un temps
indéfini ou infini.

— Tiens, Marie, la, la, viens la ! hoqueta le clochard en riant encore.

Alors les deux se connaissaient, je me sentais trahi, mes deux figurants silencieux s’étaient
déja adressé la parole, chacun connaissait le nom de l'autre ! Je me dis qu’ils s’étaient peut-
étre parlé pour la premiére fois pour se demander ou j'étais, mais Marie n’avait pas I'air d’étre
intéressée par ma présence, elle ne m’adressait pas un regard. Elle remettait sans cesse
ses boucles en place, elle me fascinait.

— Je vais étre en retard au lycée.

— Oh, le lycée, c’est bien peu de choses, j’ai lancé nonchalamment.

Elle m’a regardé trés séchement, jai trouvé que ¢a ne lui allait pas du tout.
— Je compte réussir ma vie.

J’ai trouvé ¢a adorable, de croire encore que la réussite dans les études assuraitimmanqua-
blement la réussite de sa vie.

— Excuse-moi, je lui ai murmuré, en essayant de lui faire les yeux doux, mais je savais
pertinemment que les yeux doux ne m’allaient pas du tout et me donnaient un air plutot
ridicule.
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Alors elle a fait quelque chose de tout a fait extraordinaire, elle m’a souri, mais vraiment
souri, elle a dit « Bonne journée ! » et elle est partie.

Sur le chemin de I'immeuble bourgeois de la grande Lydie je me sentais heureux, javais
parlé a mes deux passants préférés, javais nourri I'un et I'autre m’avait souri. D’abord, elle
n’a pas été contente de voir que jarrivais avec quatre jours de retard et un seul chausson
aux pommes. Elle m'a embrassé sur la joue, j'ai vu qu’elle avait mis du rouge a lévres, elle
en avait sirement mis tous les matins pour m’attendre et me montrer qu’elle avait vaincu
sa maladie.

— Vous n’étes plus malade, Mademoiselle Lydie ?
— Malade ? Je n’ai jamais été malade.

— Vous savez, notre Président a diagnostiqué la dépression comme une maladie, comme
votre médecin ; alors, vous étiez bel et bien malade.

— Je ne crois pas trop ce que disent les médecins.
— Et votre Président, vous ne le croyez pas non plus ?
— Ah ! Celui-la !

Elle a marmonné quelque chose comme « il est aussi grand qu’intelligent | » mais
¢a n’a pas tout a fait atteint mes oreilles. Exceptionnellement je suis resté jusqu’a midi,
on a beaucoup parlé cette fois, je Iui ai raconté mon clochard et ma petite jeune fille et
tout ce qu’elle a trouvé a dire c’est « Hé bien voila, tu n'es pas seul ! » Sauf que si, je
suis vraiment seul. La grande Lydie m’a énervé a sans arrét me reprendre, me donner
des legons de morale. Elle m’a tellement énervé que je I'ai abandonnée dans son grand
appartement vide, pour 'embéter jai méme repris le chausson aux pommes. Sur le chemin
du retour je l'ai laissé au clochard qui m’a encore souri, jen avais besoin, mais a cette
heure-ci la petite jeune fille manquait au rendez-vous. Je me suis dit que grace a moi il
avait méme mange deux fois et tout de suite je me suis senti mieux ; la charité quoi.

Je suis retourné voir la grande Lydie le lendemain dans I'aprés-midi et j'ai eu droit a de
sérieuses remontrances, mais rapidement elle m’a avoué combien elle était heureuse que
je ne sois pas faché. Elle m’a dit que j'étais une des rares personnes a lui rendre visite, que
des amis elle n’en avait pas tant que ¢a, voire pas du tout. Elle m’a dit qu’elle tenait a moi
comme a un fils, méme si elle n’en avait jamais eu, avec moi c’était tout pareil, « pas petit-fils
non, c’est trop dur a imaginer et ca me rappelle combien je suis vieille ». Je n’ai jamais aimé
les démonstrations sentimentales, surtout parce que je ne sais pas y faire face, alors je lui ai
dit « arrétez ¢a vous allez me faire pleurer » en me marrant, mais au fond j'étais drélement
ému. Mais j'ai persisté dans mon personnage de dur et je I'ai quittée presque larmoyante.
En rentrant mon clochard était toujours la et je le trouvai plus gai que d’habitude.

— La petite s’est demandée ou tu étais, ce matin. Elle a méme un peu causé avec moi mais
J'savais bien que c’était pour t'attendre.

Sa voix détruite m’a encore demandé une cigarette que j'ai fait apparaitre tout de suite.
Je lui aurais filé mon paquet entier, mon briquet, je lui aurais filé ma vieille veste et mon
écharpe en laine.
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Je répare et vends des aspirateurs dans la boutique d’un vieux hongrois qui parle mal francais
et a cassé au moins mille fois ses lunettes. Je suis payé pas grand chose, mais ma vie est
assez douce, comme je vous l'ai déja dit, parce que je n’ai presque pas d’obligations, a part
celle de me rendre au moins une fois par jour dans sa boutique. Il me dit souvent qu’il me la
donnera aprés sa mort, mais il ne meurt jamais, ¢a fait trois ans qu’il est malade et myope,
mais il ne meurt jamais. De toute facon je ne tiens pas a vivre dans les aspirateurs. J'ai eu
des petites amies, qui me disaient que jétais beau, et qui me laissaient parce que jétais
solitaire. Ce n’est pas ma faute si je suis seul depuis toujours, et surtout si je m’en accommode
trés bien. Ce n'est pas ma faute si je me plais mieux avec les inconnus. Ce vendredi-la jai
pas mal réfléchi a ma situation et méme si je suis miséreux, j'ai continué a trouver que ma vie
était douce, que méme seul et sans famille je tenais trés bien le coup, avec des aspirateurs,
une vieille dame, un clochard et une petite jeune fille.

FIN
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J'approche cette année a grand pas de mes dix-sept ans, chiffre magique
annongant le début de 'indépendance.

Je suis en premiére littéraire arts plastique, beaucoup de dessins et beaucoup
de littérature, mes deux grandes passions.

Le futur ? Je ne sais pas, je n'y pense pas, et quand 'on me pose la question,
je souris et répond, désinvolture artistique oblige, « je mangerai mes tubes de
peinture comme Van Gogh ».
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L’accordeur

Ding, dong.

Monsieur Ekani se leva de son canapé et se dirigea en trainant les pieds vers la porte d’entrée.
Il Touvrit, apercut un mouvement et se prit un pack de lait dans la figure sans méme avoir eu
le temps de réagir. Le robot-lanceur du quartier, réputé pour le nombre élevé de ses victimes,
avait encore fait une erreur de calcul.

Une bosse plus tard, Monsieur Ekani rentra dans sa cuisine et décocha un grand coup de
pied dans le frigo intelligent. « C’est le douzieme pack de lait cefte semaine ! ». Son geste eut
pour effet de faire venir une dizaine de robots-livreurs, 'un avec des ceufs, un autre avec de la
salade... Le demnier arriva avec un pack de lait. « Ce frigo tient vraiment a avoir le dernier mot »
se dit M. Ekani en frongant les sourcils, ce qui était 'un de ses tics favoris. Il se donnait ainsi
une contenance quand il était perplexe. Son visage était plutét avenant, peu marqué par le
temps. Mais son métier lui avait valu des petites ridules autour des yeux et de longues et fines
cicatrices sur les bras.

Dans la ville de Siraz, tout le monde connaissait Viktor Ekani, cependant il n’était pas apprécié
pour autant. Souvent, les gens se retournaient sur son passage en chuchotant. Ces choses-la
n'atteignaient pas Viktor, les commérages ne l'avaient jamais intéressé. Peu de choses
lintéressaient, il semblait toujours froid, les sentiments, la passion n'étaient pas autorisés a
rentrer dans sa vie.

Cejour I3, il regut son courrier avec dix-huit minutes de retard, mais les horloges électroniques
n’étaient pas fiables en ce moment... Comme beaucoup de robots dailleurs, quand ils n’étaient
pas tout simplement inutiles. Il y avait la pile habituelle de factures et rappels de dettes, les
affaires marchaient mal pour M. Ekani. Il se souvint avec nostalgie de ses débuts ou Accordeur
d’Orgue a Chats lui paraissait étre le meilleur métier du monde. Mais cet instrument de musique
s'était vite démodé et aujourd’hui seuls quelques excentriques en possédaient encore. Viktor
poussa un long soupir et se mit a remplir les formulaires. Il y en avait une petite dizaine, tous
trés colorés. Leurs couleurs vives cachaient une bureaucratie efficacement inutile qui classifiait
tout et inventait sans arrét de nouvelles lois. Il était encore aux prises avec un formulaire
particulierement vicieux, lorsqu’un petit robot voleta vers lui et I'informa qu’il avait un rendez-
vous a seize heures. Ekani lui langa un regard noir et 'envoya valdinguer a travers la piéce.
Il détestait les robots. Par habitude, il jeta un coup d'ceil sur 'horloge. « Il est seize heures »,
dit-elle d’'une voix éraillée avant de tomber définitivement en panne. Il se mit a courir, attrapa
sa caisse a outils et sortit. Il ne pouvait pas se permettre d’étre en retard. Heureusement, un
remorqueur n’était pas loin. Viktor attrapa une corde de justesse, une force phénoménale le tira
vers 'avant et le souleva du sol. Il manqua de percuter une jeune femme qui portait le costume
des bureaucrates, et il se stabilisa avec difficulté. De temps en temps, des gens lachaient une
corde et atterrissaientiourdement sur le sol. Viktor arriva vite dans le quartier de Keere.
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Illacha la corde et se réceptionna avec souplesse. L'endroit était sinistre ; autrefois ce quartier
étaitréservé aux riches mais maintenant les grandes maisons tombaient en ruines. Il se dirigea
vers I'une d’elles, un peu moins décrépie que les autres et poussa le portail. Comme toujours,
les volets étaientfermés, la vieille dame ne les ouvrait plus depuis des années. Avantde rentrer,
il regarda le nom écrit prés du heurtoir : Chrysalde de Molombe. Il a trouva occupée a mono-
loguer avec 'antibavard. Cet objet renvoyait la voix du bavard avec quelques secondes de
décalage. Une personne normale perdait le fil de ses idées et arrétait de parler. Mais la vieille
dame s’en servait pour créer l'illusion d’'une présence et passer ses journées a discuter avec
elle-méme.

L'accordeur ne supportait pas ce brouhaha incessant mais elle était sa derniére cliente. La
derniére personne, autre que lui, a posséder un orgue a chats.

Et quel orgue ! Il était en bois fin avec un clavier en ivoire, surmonté d’une haute cage somp-
tueusementdécorée. Les huit chats s’y tenaient, seules leurs queues dépassaient a 'extérieur.
Deux petits marteaux d’argent reliés a des bras mécaniques permettaient de frapper la
queue des chats et de produire des miaulements. Autour de l'orgue, se trouvait un fouillis
innommable, des hologrammes effacés par le temps cotoyaient de vieilles théiéres et des
piles de lettres ; c’était la salle aux souvenirs de la vieille dame.

Elle monologuaitbeaucouplorsqu’elle pénétraitdans cette piéce, tous ces objets luirappelaient
son passé mouvementé. Un oncle lointain et riche lui avait légué cet orgue en héritage,
ce qui l'avait beaucoup dégue. Par dépit, elle avait voulu le vendre et s’était fachée par la
méme occasion avec sa famille. La vieille dame s’approchait d’'un hologramme tremblotant
ou I'on voyait une jeune femme en robe de mariée dans les bras d’'un bel homme. Elle était
tombée folle amoureuse d’'un homme qui voulait lui acheter 'orgue. Comme leur amour
était réciproque,ils s’étaient mariés dans I'année. Elle souriait en regardant les hologrammes
chronologiques de son mari. Mais son bonheur se brisa lorsque son mari mourut d'un tragique
accident. Aprés toutes ces années, son seul réconfort était que la tuile qui lui était tombé
sur la téte l'avait tué sur le coup. Mais a I'époque, quand elle apprit la nouvelle, le choc fut
tel, qu’elle faillit en perdre la raison. Elle resta cloitrée chez elle et pleura son mari pendant
presque une année. Puis elle se retrouva dans un asile d’aliénés.

Un matin, elle s’enfuit dans un bruit de pétarade, flottant derriere son déambulamoteur trafiqué.
Ses cheveux gris ondulaient derriere elle et sa chemise de nuit claquait au vent. C'était la
premiére fois depuis cing ans qu’elle voyait la lumiére du jour. Elle se réfugia dans sa maison
du quartier de Keere et n’en sortit plus par peur d’étre retrouvée. Les années passérent sans
encombre. Mais maintenant, elle perdait la téte et le pire, c’est qu’elle s’en rendait compte.
Elle haissait la terre entiére qu’elle tenait pour responsable de ses malheurs.

Monsieur Ekani commenca par huiler les mécanismes, puis testa l'orgue. Il passa ensuite
a la tache la plus délicate : accorder les chats. C’était un art trés subtil car le miaulement
de chacun des chats devait correspondre a une unique note de musique. Souvent, le chat
se déréglait peu a peu et les miaulements perdaient de leur harmonie. Il fallait alors, grace
au félinomeétre, lui faire chanter la note juste. Ensuite, le chat devait étre récompensé et
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ainsi de suite jusqu’a ce qu’il chante toujours la bonne note. Bien entendu, pendant toute
cette opération délicate, la mégére venait le surveiller et lui caqueter dans les oreilles. Elle lui
répétait la méme chose chaque fois qu'il venait.

« Les robots imitant les humains sont une invention du diable ! Ca ne devrait pas exister, qu’en
penses-tu mon gargon ? ». Sa rengaine se finissait toujours par un rire diabolique a faire palir
Satan lui-méme.

Les chats n’étaient pas trop désaccordés et il eut vite fini, mais Viktor ne put partir car la vieille
folle avait caché ses affaires. Il les chercha longtemps dans tout le manoir et elle en profitait
pour recommencer sa tirade anti-androide. A force de I'entendre, il avait limpression qu’elle
insinuait que lui méme en était un. Lui un androide ? Cette idée absurde le faisait sourire, lui qui
détestait tant les robots ! Et puis cette histoire n’était gu’une Iégende urbaine que se racontaient
les enfants en manque de frissons.

Il ruminait ces pensées sur le chemin du retour. C’était un beau soir d’'automne, I'air était doux
et les gens sortaient se promener ou allaient boire un jaj. Beaucoup portaient de belles tenues
chatoyantes en soies d’araignée, certains étaient suivis parleurs animaux de compagnie, parfois
robotisés ou pas vraiment vivants, comme cette femme accompagnée par un mouton holo-
graphique. Au contact de cette foule joyeuse, I'accordeur oublia ses soucis et essaya d'ignorer
les regards qui s’attardaient un peu trop longtemps sur lui. Le lendemain matin, il décida qu'’il
passerait les jours suivants au calme, car ses interrogations I'avaient ébranlé. La semaine fut
paisible, il se consacra a I'écriture d’'un concerto en chat mineur. Les journées étaient banales,
sans incident, mis a part ceux liés aux robots domestiques. Le retourneur-de-tartine écrasait
les doigts de ceux qui s’approchaient trop prés, I'horloge ne fonctionnait que par intermittence,
le visiophone projetait n’importe ot des hologrammes du président-bureaucrate... En somme,
rien que de I'habituel. Viktor se comparait sans cesse a ces automates, il ne voyait aucune
ressemblance entre lui, un étre humain de chair et d'os et ces robots stupides, buggés et inutiles
Une autre question le tourmentait, que deviendrait-il lorsque Mme de Molombe mourrait ? Mais
il savait qu'il avait tout loisir d’y réfléchir car le temps ne sembilait pas avoir d’'emprise sur elle.

Absorbé dans ses réflexions, il sursauta lorsque la sonnette retentit. Il alla ouvrir avec beaucoup
de précautions, de peur d’étre a nouveau assommeé, mais il se retrouva face a une apparition
incongrue. C’étaitune toute petite femme habillée avec des vétements extravagants, quisemblait
sortir d’'un pré-musée. Elle lui fit un grand sourire et dit « Ah ! j’ai retrouvé le dernier... Bonjour
M. Ekani! », aprés quoi elle s’invita chez Viktor qui était encore stupéfait, et commenca a parler.
En peu de temps, il su tout de sa vie. Elle s'appelait Eve Baldutia et était conservatrice du
musée d’Histoire Ancienne. Son musée possédait un orgue mais elle ne savait pas en jouer et
souhaitait que Viktor lui joue un morceau de musique. Il accepta, heureux de l'intérét de cette
jeune femme et joua un morceau de sa composition. Peu a peu, Viktor se détendit, il lui parla
de ses doutes et lui demanda franchement s’il était possible qu’il ne soit qu'un imposteur,
gu’il ne soit qu’'une machine imitant les humains. Cette question la rendit soucieuse et un
silence pesant s’installa. Elle s’en alla peu aprés en promettant qu’elle reviendrait.
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Un beau jour d’hiver, la porte de la vieille dame refusa de s’ouvrir. La croyant bloquée,
Viktor lui asséna plusieurs coups. Elle s’ouvrit et il se retrouva dans le grand hall. Vide.
La piéce était sombre mais des yeux jaunes brillaient ¢a et |la. Les huit chats le fixaient.
Ce qu’il redoutait était arrivé, elle était morte. Il s’enfuit, bouleversé, courant au hasard
des rues et finit par s’asseoir sur un trottoir. Trés vite, des enfants vinrent chahuter a coté
de lui. Rapidement, leur jeu devint plus violent, ils s'amusérent a lui jeter des pierres en
chantant une petite comptine trés désagréable.

« Pas de chair, ce sont des rouages
Il ne fait vraiment pas son age

Un numéro d’identification

Garantie de son fonctionnement
Oh ! Qu'est ce qu'il est ?

S’il l'apprend

Il s’arréte a jamais »

Viktor les menaga, mais ils chantérent plus fort et avec plus d’entrain. Alors il s’éloigna en
grommelant, les gamins le suivirent un peu puis partirent.

Ekani ressentait une grande colére contre ce monde et toutes ses machines inutiles. Par
hasard, sa route croisa celle d’'un robot éboueur. Ekani prit un malin plaisir a lui donner
des ordres contradictoires, 'automate fut si vite submergé par toutes ces demandes qu'il
se mit en veille prolongée afin de procéder a un redémarrage systéme. Viktor calma ses
nerfs en le frappant et en linsultant, puis rentra chez lui. Il alla directement a son atelier
et regarda son orgue. Les chats s’agitaient et miaulaient bruyamment. Quelle était la
cause de leur agitation ? Il comprit en voyant une ombre s’avancer vers lui, c'était Eve !
Il était heureux et soulagé de la voir. || échangérent des banalités et trés vite, elle se
rendit compte que Viktor ne semblait pas en forme. Il était fébrile, ne tenait pas en place.
Lorsqu’elle lui demanda ce qui n’allait pas, il éclata : « Je n’en peux plus ! Je commence a
croire la vieille folle, et puis ces gamins qui chantaient tout a I'heure... lls savaient j’en suis
sar, mais je veux savoir moi aussi ! Qui suis je ? »

Il répéta cette derniére phrase tout doucement, pour lui méme. Eve lui posa une main sur
I'épaule et resta silencieuse un moment.

« Je peux faire quelque chose pour toi... Mais tu ne pourras pas retourner en arriere... »

Il la regarda et hocha la téte, il avait le droit de savoir, il voulait savoir. Elle fouilla dans son
petit sac tellement rempli qu’il semblait sur le point d’exploser puis lui tendit un petit papier
jaunatre, et s’en alla. C’était une coupure de journal, en véritable papier, qui devait donc
étre trés ancienne.

L’article parlait d’'un mécanicien qui avait créé une vingtaine d’automates exactement sem-

blables a des humains. Il y avait un appel a la population pour retrouver ces automates
dont beaucoup s’étaient échappés pendant 'arrestation du mécanicien.
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« Ami citoyens, si vous remarquez une personne avec un comportement étrange, inhabituel,
n’hésitez pas a vérifier ! Il suffit de lui serrer 'avant bras droit. Chez les automates, ce geste
brisera une capsule d’encre, qui formera un numéro de série indélébile sur leur bras. »

Viktor ne prit pas la peine de lire la suite, il tremblait... Il entreprit de serrer son bras et entendit
un petit bruit. De 'encre se propageait le long de son bras, un numéro apparut. Il était un
robot.

Il transpirait, le fait de savoir ce qu'il était ne l'avait pas rendu plus Iéger. Au contraire, il se
sentait encore plus mal que tout a I'heure et un froid intense semblait avoir pris possession
de son corps. Il ramassa la coupure de journal qu’il avait lachée et la regarda. Une phrase
attira son attention. A la fin de I'article le journaliste concluait, avec optimisme :

« Mais heureusement le mécanicien fou avait prévu un moyen de les neutraliser. Si ces
robots voient leur numéro de série, leurs mécanismes s’arrétent définitivement. »

Viktor fermales yeux. Ce n’était qu’un cauchemar, il allait se réveiller. Comme un somnambule,
il s’assit a son orgue et commenca a jouer le huiti€me miaulement de Grigorievitch.

La musique lui faisait du bien, ses muscles se détendirent.

Son corps se ralentissait peu a peu, il continua malgré tout a jouer et y mettait toute son ame
mécanique, tout son désespoir.

Les notes s’espacerent puis il n'y eut plus que le silence.

FIN
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